Como Lidar com o Envelhecimento da Mãe

O dia em que minha mãe me trouxe para casa a partir de Magee-Womens Hospital, em Pittsburgh, meus três irmãos mais velhos estavam esperando na sala de estar, “eu Desejo que eu Poderia Oscilar Como Minha Irmã Kate” fosse explodir o aparelho de som. Depois de um all-boy run, que começou com o meu irmão, Stuart nove anos antes, minha mãe finalmente tinha a sua menina.

Mãe Pobre. Eu nunca o fez aprender a ser uma menina. Eu rapidamente desisti de ballet para o basquetebol e passei meus dias em calças de suor e Conversar hi-tops. Mesmo depois de casado e tinha duas filhas da minha própria, ela iria olhar para mim, dê-me o seu cartão de crédito, e dizer, “Vá comprar algo de bom.” Minha mãe que não vai deixar a minha moleca maneiras impedi-la de passar em outros tipos de estilo, porém. Ela me transformou para Errol Garner piano, Richard Diebenkorn da arte, e Robert Frost prosa. Quando eu fui para a faculdade, em Connecticut, minha mãe era como o meu próprio serviço de clipping. Qualquer coisa que ela leia o que foi importante, que ela gostaria de enviar o meu caminho. Uma vez ela enviou uma página inteira do New York Times, a história sobre “o surgimento de um escritor,” escritos todo com o seu comentário. Quando eu morava em Nova Iorque, depois da faculdade, a cada mês que ela gostaria de correio de us $100 verifica com uma nota que dizia: “Vá comprar-te um pouco de carne de caranguejo.”

Peças De Quebra-Cabeça

Minhas filhas e eu vivo em Colorado agora, mas eu visitar minha mãe de volta no Burgh a cada poucos meses. Ela feistiness tem sido subjugada pela falta de saúde e perda de memória, e eu fazer mais do que falar. Nossa última conversa real foi de dois invernos atrás. A neve estava caindo-grandes, belos flocos de passarem a sua janela do quarto. Minha mãe me perguntou, “Onde você mora?” novamente Eu disse a ela, “Colorado, Mãe. Fora Boulder.” Ela tinha começado a gastar muito de seu tempo na cama, então quando eu fiquei com ela, eu, muitas vezes, se uniram a ela de lá. Naquela noite, nós descontraído, lado a lado, em nossas camisolas, olhando no meu laptop em uma sala por sala de apresentação de slides de minha casa, bem como fotos de minhas filhas, em seguida, de 9 e 11. Ela prazer em tudo-como adulto, as meninas foram chegando, o delicioso natureza de seus rostos. Ela adorava ver o que eu tinha feito com a aquarela em que ela me deu no meu aniversário de 21 anos e onde eu coloco todas as colchas e os móveis que ela tinha que me foram concedidos ao longo dos anos.

Depois fomos através de suas revistas de decoração. Até então ela não conseguia ler mais, mas ela gostava de olhar para fotos de design. Discutimos os quartos que nós gostamos e por que-muitas prateleiras, vivia-in, sem muita bagunça.

“Um dia você vai ter uma casa como essa”, disse ela. “Eu, Mãe”, eu respondi. “Eu tenho uma casa que é melhor do que isso. E você me ajudou a comprar. Eu não teria se não fosse por você.” Ela sorriu. Ela ainda é linda quando ela sorri. Minha mãe nunca teve qualquer “trabalho” feito, e ela parou de colorir seu cabelo de cerca de 30 anos atrás. Ela tem expressiva, amêndoa-em forma de olhos, e uma mistura de cinzento e branco cabelo que é impressionante, mesmo que diluído um pouco.

Eu trouxe-lhe um livro de Mary Oliver poesia como um presente. Foi ela quem me apresentou para Oliver. Eu li alguns poemas em voz alta. O chamado de “Como Tudo o que Adora Estar Vivo” imagina um besouro. “Eu sei que um poema sobre um besouro,” ela disse, e começou a recitar A. A. Milne “Perdoados.” Ela começou: “eu encontrei um pequeno besouro, de modo que o Fusca era o seu nome. E eu chamei-o Alexandre e ele respondeu da mesma forma.” Ela tinha lido este poema me muitas vezes, quando eu era criança, então eu comecei a recitar isso com ela. “Eu também me lembro muito Milne poema,” ela disse, e fez uma pausa. “O maior poema de todos os tempos.” E ela começou a recitar “do Rei João de Natal.” Todos os 11 estrofes. Ela esteve perfeita.

Eu poderia ter lido para ela e falou poesia por dias. Estas palavras não foram as peças faltando no quebra-cabeça dentro de sua cabeça. Ela ainda podia-se apreciar uma maravilhosa frase ou a descrição de árvores de fora de sua janela. Nós tentamos não ficar triste sobre as outras coisas. Afinal, não importa o dia ou o ano ou em que estação? Sua vida, como seu guarda-roupa, lentamente foi sendo reduzido a ossos nus. O que é necessário e linda, que iria ficar. Tudo o resto foi desaparecendo gradualmente.

Nina Coração

A minha mãe tinha cinco grandes colagens de fotos da família nas paredes da cozinha. Havia fotos de seu marido (meu pai, morto há 11 anos) e seus filhos e netos e até mesmo a alguns dos filhos de amigos que são especiais para ela. Dezenas, talvez centenas, de imagens, com uma polegada de espaço entre eles. Isso me senti muito melhor do que ter fotos fechada em um álbum em uma prateleira em algum lugar. Esses caras manteve sua empresa e lembrou de uma riqueza que eu sei que ela poderia sentir-se ainda como os detalhes desbotadas.

Como as estações mudaram e a sua saúde deteriorou-se, a minha mãe personalidade parece ter se afastado. Isso me lembra dos navios que vimos durante os verões no Jersey shore: Em algum ponto, como fechado no horizonte, os barcos desapareceram, mas é difícil dizer exatamente quando. Os médicos, que são utilizados para a fixação ou melhor, não sei o que dizer, porque não há de fazer o seu melhor. Eu pensei em trazer seu quebra-cabeças e um computador, coisas para deixar sua mente contra o desbotamento. Mas então eu percebo que ela é mais tranquila, em que difusa lugar. Tentando puxá-la de volta seria egoísta.

No verão passado, minha mãe tinha uma série de traços que a deixou incapaz de cuidar de si mesma em casa. Nós mudamos de sua arte e de suas colchas de retalho e suas fotos para um lar de idosos perto de meus irmãos, em Pittsburgh. Seu quarto tem vista sobre o Rio Monongahela. Muitas das pessoas a partir de suas fotos visite. Ela sorri para eles com um amoroso brilho de reconhecimento. Ela ainda conhece os meus irmãos e me pelo nome. Alguns dias, um monte de minha mãe ainda está lá, embora ela tenha dificuldade em encontrar palavras, quando ela tenta conversar. Quando meu namorado e eu a visitei no outono, agradeceu a ela por ter me; ela sorriu e disse, “eu sou apenas metade de um responsável.” Nós todos rimos.

Todos os de minha mãe, de 11 netos chamá-la Nina. Quando eu explico para os meus 13 anos, o que está acontecendo com sua avó, ela diz, “não importa o que ela talvez não se lembre de nós. Ela ainda tem Nina coração.” E isso me faz querer chorar, porque eu sei que ela está certa, porque ele me lembra muito de algo que minha mãe teria dito.

Leave a Reply